En uno de esos mundos en los que ando metido encontré hace tiempo a un escritor auténtico, si se puede dejar de calificar así a cualquier escritor que se precie. Por azares del destino conocí a Salvador Navarro y con el tiempo pude acceder a una de sus obras.

Los años que llevo en el mundo editorial me han servido para reconocer mi torpeza leyendo y a valorar la grandeza de la literatura. He depurado la técnica autodidacta con mecanismos como conocer al escritor o al lector empedernido y ser todo oídos. A Salvador Navarro no lo leí hasta que no pude estar frente a él cuando firmaba libros en una caseta de feria (de libros). A partir de ahí, sus perfiles en las redes sociales, comentarios cruzados, encuentros literarios, amigos comunes… a leerlo.

Eso fue hace algunos años. Ahora acabo de terminar su última novela Nunca sabrás quién fui. Ya le llevo leídas tres y va a más en complejidad, ritmo, elaboración de sus personajes y trama. Sus títulos, que son ya un argumento, sus miradas, que se van volviendo con el tiempo guiños, una forma magistral de cruzar personajes, la confusión intencionada en los roles, el manejo de los planos temporales… ingredientes que se están convirtiendo en una marca personal.

Encuentro en sus novelas nobleza en forma de sinceridad, coherencia, gente que escucha, ojos bonitos y limpios, sensualidad, belleza física y espiritual… Se come bien, sí. Se viaja mucho en sus historias y se conocen rincones poco transitados de ciudades saturadas. Sus personajes tiene la misma dificultad que la trama y que el título. Es narrativa contemporánea, realista, mágica y simbólica.

En NUNCA SABRÁS QUIÉN FUI está todo elevado al máximo. Es algo así como la novela que siempre tuvo en mente. Recurre a su propio personaje como escritor como inspiración del argumento, lo dibuja con metaliteratura y juega a la confusión entre realidad y ficción hasta el final. Se exprime, pero, solo es literatura, no hay más que eso.

Y siempre una mujer, siempre un hombre y siempre un vino.

Me preguntan unas alumnas por mi opinión sobre el asunto taurino. Todo porque ha habido una exposición en clase sobre el maltrato animal en muchos contextos. Les digo que sí, que encuentro arte en una corrida de toros, que consigo apreciarlo más allá del hecho de que allí haya un animal luchando por no morir y sufriendo. No puedo evitarlo, no puedo desvincularme artificialmente de mi educación, de lo que he mamado, de mi cultura. En mi familia siempre se veían corridas de toros por la tarde en la tele, era casi una tradición que mi hermano y yo nos sentáramos con mi abuelo a verlas. Entiendo algo del asunto y lo aprecio como manifestación cultural.

Pero les digo a mis alumnas que entiendo a quién no le gusta, al antitaurino, a aquel que no es capaz de ver nada más allá del sufrimiento del animal. El asunto es ontológico, como cualquier cosa que queramos entender y valorar, no podemos desvincular esta manifestación humana ni ninguna otra de su carácter simbólico. Todo lo que hacemos es lo que es más allá del simple hecho, es lo que es por quién lo hace, cuándo se hace y el porqué se hace. Hasta tal punto esto es así que yo entiendo que hay situaciones de domesticación de animales que me parecen injustas y éticamente inaceptables.

Digo más, una tradición como la taurina, que discurre como cualquier otra, cambiando y evolucionando, algún día dejará de darse y pasará a la historia. Historia, eso es lo que somos y hacemos, esto no para, no entiendo muy bien el concepto «tradición», al menos no como algo estable y duradero, es solo consecuencia del eterno anhelo humano del infinito. Lo tradicional es  aquello que lleva más tiempo cambiando.

Así es todo. Los hechos no se pueden desvincular de su sentido humano, dejan de ser lo que son para quedarse en mea cosa y ese mundo no es en el que vivimos. Somos unos animales simbólicos, culturales, dotamos de sentido a una cruz, dependiendo del tamaño y la forma de las puntas ¿Cómo no vamos a comprender el resto de lo que nos rodea sin atender a su sentido e intención?

¿Solución? No hay, al menos no definitiva, siempre habrá discrepancias en la forma de comprender este mundo cambiante y diverso. No creo en las fórmulas mágicas porque las preguntas por responder son en esencia un dilema y una paradoja ¿Buenos y malos? Pues depende, lo primero que hay que dejar claro son los valores fundamentales y después seguimos discutiendo. Ante la duda existencial la única alternativa para seguir vivo es tomar decisiones, incluyendo quedarse o no en la indiferencia.

Estáis locos, todos. Nos hemos vuelto locos. Aunque es posible que nunca estuviéramos cuerdos. Aquí gana el que más escándalo hace, el que más manipula, el que mejor usa la propaganda y siempre fue así y no acabará nunca, tú también, no creas que no va contigo, va conmigo también. Qué hay de toda esa gente que votó NO a los partidos que querían este absurdo referendum en las elecciones catalanas. Los del SÍ fueron quienes apostaron fuerte porque aquello se contara en votos y no en escaños. Pero eso se ve que no importa, nadie lo ha dicho, nadie lo usó como forma de aclarar lo que hay, porque a nadie le interesó. Solo se quiere sangre, dolor, sufrimiento, revolución o sumisión. Qué hay de la gente que ayer alucinaba en Cataluña con menos de la mitad del pueblo echado a la calle como energúmenos por un no se sabe muy bien qué, que hay de esa mayoría que no quiere la independencia y que lo votó tranquilamente hace poco.

Estáis todos locos, tenéis ganas de pelea, todos, los «buenos» también, porque es un insulto a mi inteligencia la retórica de la demagogia para hacerse las víctimas. Qué víctimas, la huida hacia adelante la han hecho unos pocos con una buena labia y el resto lo ha seguido sin control, ciegos, sin luces y sin frenos, borregos. Pero no quedó claro en las elecciones que NO se quería referendum, unas elecciones de verdad que terminaron siendo de verdad, eso, escaños.

Claro, ya da igual, estamos en el lugar en el que a la mayoría de esta especie humana loca le gusta estar, en el enfrentamiento absurdo, en el «tú con esas gafas», en el yo soy el bueno y libre o yo soy la ley y el orden.

Pues ya hubo un saltarse la ley, buenistas, lo que pasa es que no ganasteis. Y ya hubo una trampa, poder, y debió legitimarse. Ya habríamos acabado. Hubo un plebiscito real, tan vitoreado a priori y tan manipulado como cualquier otro. Si ya lo hubo qué hacemos haciendo el imbécil, no se le puede quitar el cargo sin violencia ninguna a quien no respeta la constitución, a qué viene no usar los medios que se usarían contra cualquier funcionario del Estado si se salta las normas.

Siento deciros que estamos locos, todos, y que cada uno de ustedes que andáis por ahí echando leña al fuego estáis locos, los buenistas también, yo os señalo con el dedo, lo siento, es que parece que no se puede porque no se puede pensar de otra forma para ser bueno. Pues ya os podíais haberos dado cuenta de que salió NO.

A quién haya llegado hasta aquí le toca ahora pensar de qué bando estoy. Supongo que considerarás que del otro. Si es así, me estáis dando la razón.

Somos contradicción, ambigüedad e irracionales. Tenemos una buena ración de caos fruto de la historia, una coctelera de la que nadie escapa y que combina dos generaciones de las que estamos hechos, en el mejor de los casos, si no más Si a esto le metemos la mezcla cultural, social y familiar en la que hemos crecido, la bomba de relojería está servida. Ese artefacto estalla justo cuándo queremos entender su sentido, sacarlo del atolladero de la contradicción, esencia misma de la condición humana. El ser humano quiere entenderla y en ese momento, cuando algunos iluminados sin capacidad de mirarse el ombligo se atreven a criticar al otro, es en el instante en el que nos la cogemos con papel de fumar.

Antes de continuar, pido perdón de antemano por la última frase, por si alguien quiere ver ahí alguna forma de machismo en el lenguaje, pero espero que quien la lea entienda la esencia, de alguna forma la locución es hija de la contradicción. Sigo con la esencia del sentido del final del párrafo. Cogérsela con papel de fumar es la reducción al absurdo de la condición humana. Vivimos en un tiempo en el que es muy fácil encontrarnos de frente con los iluminados que atisban el final de la historia, de la contradicción, de la mezcla absurda de creencias y modernidad, para vislumbrar un futuro atemporal al más puro estilo hegeliano. Un futuro maravilloso, sin fe, sin religión por supuesto, sin ignorancia, sin machismo, sin desigualdades sociales. Un porvenir que no será tal porque el tiempo se detendrá, no habrá que mejorar nada, dónde cada cuál hará lo que quiera (esto requiere otra entrada al blog), con una formación cultural nueva que destruya los pilares de la civilización occidental completamente retrógrados, en un estado tal que sin saber muy bien cómo pero seremos felices.

Me gustaría saber dónde se va a meter a esa parte de la raza humana débil, con escaso espíritu de superación, sin curiosidad, sin ganas de trabajar y pasiva. Siento decir que no admito la respuesta «educando», hay rincones inaccesibles. Y a esa otra parte irascible, agresiva, egoísta, insolidaria, autoritaria y violenta. Sigo pensando que la educación tiene sus límites. Pero también me gustaría que se miraran un poco a ver si esas personas encuentran alguna contradicción en sí mismos, desde fuera se ve mucho mejor, pero igual con paciencia se la encuentran.

Propongo dos cosas usando a dos filósofos. La primera respecto a la forma de solucionar el asunto político y social. Con Karl Popper diré que hay que interpretar la historia para planificarla y mejorarla, siendo conscientes de la enormes limitaciones de la ingeniería social y de lo poco que sabemos; el ser humano y su comportamiento social es impredecible, solo podemos intentar reformar fragmentariamente lo que hay. Y con Heidegger pido una mirada hacia el Ser, una vuelta hacia la esencia de todo lo que hay, una superación de la cosa, de lo superficial; ese es nuestro papel aquí, en la existencia, única forma de darnos cuenta de que el enemigo de la convivencia y la sociedad es el mismo y de que somos contradictorios naturalmente.

Así, no creo en los grandes discursos que corren por las redes sociales para solucionar el supuesto «mal congénito» de la humanidad. No creo en sus adalides. No creo en quién no se da cuenta de sus propias contradicciones y limitaciones. No creo en el mensajero del fin de la historia, bien porque no pueda seguir cambiando o bien porque deba cambiar definitivamente y quedar quieta. No creo en que vivamos en un mundo de hechos. No creo en las reducciones y simplificaciones para huir del Ser y de la esencia. Creo en la intuición, en la mística, en la magia, en la poesía, en el cambio, en la mezcla de generaciones, en las culturas, en la superación, en el trabajo, en el esfuerzo, en la curiosidad, en la diversidad y en el respeto mutuo.

Seguro que hay más de uno y más de una que tacharía de retrógrado a quien diga «qué poca vergüenza» al ver pasar por la playa a una chica con tanga. Pues eso. ¿Quién es el retrógrado? Como en cualquier cuestión humana hay grados, niveles, argumentos encontrados, libertades enfrentadas, decisiones contradictorias y puntos de vista. El hecho es el mismo, la diferencia es qué tengo en cuenta para estar a favor, en contra o todo lo contrario. Incluso, qué dejo de tener en cuenta para seguir pensando como se supone que debo pensar y no crear dudas entre los de mi cuerda.

El asunto cultural es el paradigma del desencuentro humano desarrollado. Cuanto más pensamos más nos alejamos unos de otros, la complejidad de los conflictos aumenta y la discusión racional deja más sitio a la argucia retórica. Y ahí está Facebook para demostrarnos hasta qué punto nos creemos «líderes de opinión» y traer el ascua cerca de nuestra sardina. Porque que no me cuenten rollos, la mayoría va a lo suyo y el que defiende lo de los demás no suele ir por ahí diciendo que unos tienen más razón que otros.

Entonces, tenemos que por criticar al contradictorio trasnochado el twittero de turno se vuelve más contradictorio y más trasnochado, aunque no lo sabe ni lo sabrá nunca. Las grandes verdades están reservadas para los elegidos y con ellos sólo nos vale la fe. ¿Quién es el retrógrado?

He oído hablar a uno de ellos decir que hacer política es ilusionar. Tócate ahí, ilusionar, bonito eufemismo de «engañar». Hacer política es decir qué vamos a hacer y en razón de qué, porque detrás de hacer política hay una teoría que se defiende y se pone en práctica. La gente lleva siendo manipulada por el poder y los políticos desde que nos organizábamos en tribus, igual ya es hora de que nos enteremos. La política es la reflexión sobre lo bueno y lo malo para la convivencia, es hacer propuestas para el contrato social. Esto es elegir y, como todo el mundo sabe, decidir es dejar atrás un camino que igual no era tan malo y coger otro que igual no era tan bueno. Hacer política es optar entre dos opciones donde una de ellas perjudica a menos gente. De político honesto es no ocultar esto. Y lo propio de un pueblo inteligente y solidario es admitir que no siempre va a pasar lo que a cada cual le conviene. Ser justos y tomar caminos conciliadores entre la imposible relación entre libertad e igualdad es hacer política, entre lo público y lo privado. Que el pueblo decida qué camino quiere. Para eso es necesario que los políticos lo digan clarito y que el que vota sea crítico. Pero, mientras el mitinero reviente los micrófonos soñando y prometiendo la luna a una masa incondicional y  mientras el elector se comporte como un hincha de un equipo de fútbol, seguiremos teniendo lo que tenemos, engañabobos y bobos engañados. Que nos queda una semana para que nos dejen de ilusionar y masajear hasta el éxtasis. A ver si esto cambia de aquí a dos mil años.